19

literatuur | nd Gulliver

LITERATUUR . ELS MEEUSE BEELD ISTOCK

Een verhaal om in te bestaan

Het vormen van herinneringen is onlosmakelijk verbonden met het creéren van onze identiteit.

Levensberichten speelt zich af op het
snijvlak van leven en dood. Sander
Kollaard onderzoekt in verhaalvorm
hoe de mens zijn eigen identiteit,
inclusief herinneringen, creéert.

Sander Kollaard debuteerde in 2012 met On-
middellijke terugkeer van uw geliefde, waar hij
de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs 2014
voor ontving. Dit werk betreft net als Levensbe-
richten een verhalenbundel, zij het dat in zijn
debuut steeds dezelfde hoofdpersoon centraal
staat. Ook in deze bundel komt de vraag naar
voren: wie zijn wij en wat vormt onze identi-
teit? In 2015 volgde de roman Stadium IV. Een
roman waarin de historicus speelt met feiten,
meningen en herinneringen. In de recent ver-
schenen bundel van Kollaard duiken diverse
hoofdpersonen op die verbonden worden door
het spanningsveld tussen feit en fictie. Levens-
berichten is verhalend, filosofisch en essayis-
tisch. De titel van het boek betreft levensbe-
richten op het snijvlak van leven en dood. En
dat is niet voor niets. Juist daar komt het leven
in al zijn intensiteit op ons af.

Kollaard zoomt in op het fenomeen van de
menselijke herinnering. Hoe vormen wij onze
herinneringen? Zijn herinneringen eigenlijk
niet simpelweg zelfverzonnen verhalen? Een
oude man van bijna negentig keert na meer
dan zestig jaar terug naar Den Helder, waar hij
tijdens de oorlog zijn eerste vrouw en kind ver-
loor. Een vage nachtelijke herinnering aan zijn
vrouw en zoon drijft hem voort. Maar wat
zoekt hij eigenlijk? ‘Misschien, dacht hij, ter-
wijl hij een door bomen omzoomde gracht
volgde, hechten we te veel belang aan zaken

als afkomst en herkomst, aan wortels, aan
identiteit. Wat zijn dat soort dingen meer dan
verhalen? En als het louter verhalen zijn, wat
weerhoudt ons er dan van om ze te vervangen
door andere verhalen? Hooguit een gebrek aan
fantasie.’

reconstructies

In een ander verhaal maakt Weemoed Mauso-
leum - de namen die Kollaard kiest zijn veel-
zeggend - een minicruise en verdwijnt daarna
voorgoed. De ik-persoon in dit verhaal besluit

Zijn herinneringen
eigenlijk niet zelf-
verzonnen verhalen?

jaren later dezelfde cruise te maken om zijn
verdwijning beter te kunnen begrijpen. Tijdens
het herlezen van zijn essays stuit hij op een
fragment over onze ervaringen en herinnerin-
gen. ‘Elk moment en alles wat het bevat wordt
verzwolgen door het volgende, zoals in de
branding elke golf over de voorgaande spoelt,
om vervolgens zelf te verdwijnen onder de vol-
gende. [...] Onze herinneringen zijn niet alleen
een onbeduidende fractie van alles waaruit ons
leven ooit heeft bestaan, maar bovendien re-
constructies die in dienst staan van wie we nu
zijn.

Het vormen van herinneringen is onlosmake-
lijk verbonden met het creéren van onze iden-
titeit. Wie zijn wij eigenlijk? Een langeaf-

standsloper wacht in een van de verhalen op
de terugkeer van zijn vriend. Tegen beter we-
ten in, want hij voelt dat hij nooit terug zal ko-
men. Dit wachten leidt tot diepzinnige bespie-
gelingen over leven en dood, gevoed door het
werk van Fernando Pessoa. Het citaat boven
het verhaal kondigt dit al aan: ‘De dood is een
bocht in de weg.’

onverwoestbaar

Zoals steeds in zijn verhalen weet Kollaard
vorm en inhoud meesterlijk met elkaar te ver-
binden. Midas is voorgoed verdwenen na een
bocht in de weg. Terugblikkend op het leven
van Midas denkt de ik-persoon terug aan de
monologen van Midas, onder andere over iden-
titeit. ‘De vraag naar onze identiteit was een
van de meest intrigerende die hij kende, omdat
we zo nadrukkelijk een identiteit ervaren - een
eigen karakter, veranderlijk in bepaalde op-
zichten, maar in de kern onverwoestbaar, iets
dat een heel leven meegaat - terwijl we geen
identiteit hebben. [...] We lopen achter onze
eigen ervaringen aan en bezemen de stroom
van gedachten en gevoelens, indrukken en
observaties haastig bijeen tot een verhaal. Zo
brengen we enige orde aan in de nietaflatende
stroom van ervaringen en in die doorlopende
vertelling, in dat kladschrift, vinden we een ik:
de verteller van het levensverhaal.’

Onze identiteit, zo klinkt het door in Levens-
berichten, bestaat uit de verhalen en herinne-
ringen die we over onszelf creéren. Die consta-
tering kan bij vlagen melancholisch stemmen.
Maar is de verhaalvorm niet de beste manier
om dit te ontmaskeren? Wij mensen kunnen
niet zonder verhalen. We zullen ze altijd blij-
ven zoeken en vertellen: verhalen om in te be-
staan. ®
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